15:00 

Сорок девятая неделя (4-10 декабря)

Голландская рулетка
«Не так уж и важно, как все работает». — Леонард Коэн

В воспоминаниях американского музыкального продюсера Рика Рубина есть такой эпизод:

«Однажды я говорил с Леонардом Коэном. Он рассказывал мне о том, что в среднем ему требуется три года для того, чтобы написать песню. А потом он рассказал, как однажды разговаривал с Бобом Диланом — о песнях, которые им больше всего нравились друг у друга. И Боб спросил его: "Ну и сколько ты писал Hallelujah?" А Леонард говорит: "Три года". А потом он спрашивает Боба: "А сколько ты писал I and I?" А Боб говорит: "15 минут"».

Среди моих лучших стихов есть такие, которые я вынашивала годами, — а есть те, что пришли без предупреждения уже готовыми, так что мне оставалось только записать. Иногда десять тысяч часов практики не оборачиваются мастерством. А иногда для мастерства не нужно десяти тысяч часов практики. От чего это зависит? Таланта? Случая? Прямого канала связи с ноосферой?.. У меня нет ответа на этот вопрос. Но мне очень близка позиция Элизаберт Гилберт, которая в своей чудесной лекции «Ваш неуловимый гений» рассказывает такую историю из жизни Тома Уэйтса:

«Однажды он ехал по трассе в Лос-Анджелесе <...> и внезапно услышал крошечный фрагмент мелодии. Фрагмент пришел ему в голову, как водится, неуловимый и соблазнительный, и Том хочет этот фрагмент. Он изумителен, Том жаждет добраться до этого фрагмента, но у него нет такой возможности. У него нет ни ручки, ни бумаги, ни записывающего устройства, и он как обычно начинает волноваться: "Я забуду, я утрачу его сейчас, и воспоминание об этой вещи будет меня преследовать вечно, я недостаточно хорош, я не могу этого сделать". И вдруг вместо паники он остановился. Он приостановил весь этот мыслительный процесс и совершил нечто новое. Он посмотрел на небо и сказал: "Простите, вы не видите, что я за рулем? Разве похоже, что я могу записать эту песню сейчас? Если вам в действительности так необходимо явиться на свет, приходите в более подходящий момент, когда я смогу о вас позаботиться. В противном случае, отправляйтесь беспокоить кого-то другого сегодня. Идите к Леонарду Коэну"».

Может быть, и правда неважно, как все работает — пока приходят те самые слова, а к ним подбирается та самая музыка. Некоторые чудеса не должны быть разоблачены: достаточно лишь благодарности, что они произошли именно с тобой.



Рулетка запускается!

000

11:46 

lock Доступ к записи ограничен

~Horseman~
Everything you do with the horse is a dance. (c) B.B.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

"Тетрадь, сплетенная из травы"

главная